„Jede Geschichte hat einen Ankunftspunkt, den der Leser erkennt, bevor der Erzähler ihn eingesteht. Dies ist meiner.“
Es ist August 2024, und wir sind auf Inlineskates am Ufer der Limmat unterwegs.
Sie fährt vor mir — oder neben mir, je nach Abschnitt des Radwegs, nach dem Gefälle des Geländes, nach der Laune jeder Kurve. Da ist Musik. Da ist der Fluss. Da ist die Zürcher Sonne, die im August beschließt, bis neun Uhr abends zu bleiben, als wüsste sie, dass der Winter kommt, und wollte die Frist hinauszögern, so weit es geht.
Die Limmat fließt mit jener gelassenen Gleichgültigkeit der Flüsse, die sich nicht rechtfertigen müssen. Grünblau, kalt selbst im August, mit der Erinnerung an die Berge, von denen sie herabkam, mit einer Strömung, die schon da war, als diese Stadt noch keine Stadt war, und die bleiben wird, wenn die Stadt etwas anderes ist. Wir ziehen an ihr vorbei, mit den Skates und der Sonne und dem Gespräch, das hin- und hergeht, ohne Rangordnung der Themen — was auf der Arbeit passiert ist, etwas, das ihr aus Rio eingefallen ist, ein Lied, das ich ihr zeigen will, etwas, das ich beim nächsten Mal in Brasilien probieren soll.
Sie lacht über irgendetwas.
Ich weiß nicht mehr, worüber — das Gespräch hat keine Aufnahme, keine Abschrift. Ich erinnere mich an das Lachen. An seine Form, die ich länger kenne als die meisten Dinge, die ich kenne, und die sich in all diesen Jahren nicht so verändert hat, dass es zählte.
Die Sonne nähert sich dem Horizont mit der großzügigen Langsamkeit des europäischen Sommers.
Wir halten an einer Steinbank am Ufer. Wir setzen uns, die Skates noch an den Füßen, die Beine schwer von jener guten Müdigkeit der Nachmittage, die getan haben, was Nachmittage tun sollen. Die Stadt hinter uns wird golden. Die Limmat vor uns bleibt in ihrem Rhythmus — der nicht unser Rhythmus ist und es auch nicht sein muss.
Zu Hause wartet Bagheera.
Nicht auf offensichtliche Weise — Bagheera legt keinen Wert darauf, so auszusehen, als hätte er gewartet. Aber er steht im Flur, mit der kalkulierten Präsenz von jemandem, der sich den strategischen Punkt ausgesucht hat, an dem jede Ankunft unweigerlich vorbeiführt. Groß, dunkel, mit der ruhigen Autorität dessen, dem der Raum gehört und der die Menschen bloß duldet, mit der Großzügigkeit, die er in diesem Moment für angemessen hält.
Luna taucht hinter dem Sofa auf.
Kleiner, unauffälliger, mit dieser Art, eine Szene zu betreten, als wäre sie nicht sicher, ob sie eingeladen ist. Sie geht zu Thaiana, mit der Vorsicht von jemandem, der längst entschieden hat, dass dieser Mensch vertrauenswürdig ist, diese Entscheidung aber bei jeder Begegnung gern noch einmal bestätigt.
Sie geht in die Hocke, um sich beiden zu widmen. Zuerst Bagheera — denn Bagheera akzeptiert nicht, Zweiter zu sein. Und als sie sich hinunterbeugt, reibt er Gesicht und Kopf an ihrem Gesicht, auf diese Katzenart, zu markieren, was er als seins betrachtet. Dann Luna, die die Zärtlichkeit mit jener katzenhaften Ergebung annimmt, mit der Katzen sagen: ist gut, du darfst bleiben. Keiner von beiden ist eine Schoßkatze. Aber verschmust sind sie — und sie fordern ihren Anteil ein.
Da ist der Geruch der Wohnung — manchmal ein Zimt-Räucherstäbchen, das wir anzünden, nachdem wir geputzt haben. Der Kaffee, den ich mir mache, während sie die Skates auszieht, und die heiße Schokolade, die ich für sie zubereite, die Kaffee nie mochte. Das Licht, das in diesem Spätnachmittagswinkel durchs Fenster fällt, den ich schon zu mögen gelernt hatte, bevor es einen zusätzlichen Grund gab, ihn zu mögen.
Sie richtet sich auf dem Sofa ein. Bagheera kommt näher, reibt den Kopf an ihrem Arm, fordert die Zärtlichkeit ein, die er für fällig hält. Ich bringe die Tassen.
Dieses Buch beginnt im Winter 2002.
Es beginnt mit einem Jungen, der im Winter 1998 in die Schweiz gekommen war, fast noch ein Kind, mit einem Koffer und der vagen Hoffnung, dass das Leben von dort an anders würde. Es beginnt mit einem Mädchen mit einer neuen Sprache und dem Mut derer, die noch nicht wissen, womit sie es aufnehmen. Und es kommt am Letten vorbei — dem Abschnitt der Limmat, wo der Fluss sich weitet und die Steine einen Raum schaffen, der sich im Sommer mit Schweizern füllt, die ins kalte Wasser springen, als wäre das normal, und der im Winter still wird, in der Stille, die die Kälte macht.
Es gab Küsse davor — einen in der Jugend, einen an einem Carnaval, den niemand erklären konnte. Aber die wahre Liebe brauchte so lange, wie sie brauchen musste — und kam schließlich an, wo sie immer hätte ankommen sollen.
Alles, was zwischen jenem Winter und diesem Augustnachmittag mit den Skates und der Limmat und den Katzen und der heißen Schokolade liegt — die überquerten Kontinente, die Jahre des Schweigens, die Entscheidungen, die getroffen wurden, und die, die es nicht wurden, die Beziehungen, die ehrliche Versuche waren, das zu finden, wovon ich schon wusste, dass ich es verloren hatte — das ist es, was dieses Buch enthält.
Es ist keine einfache Geschichte. Sie ist an etliche falsche Orte geraten, mit der Überzeugung dessen, der den Weg sucht und den Irrtum erst beim Zurückblicken entdeckt, viel später.
Aber es ist eine Geschichte, die hier angekommen ist.
In dieser Wohnung zwischen dem Irchelpark und der Limmat. An diesem Augustnachmittag mit der Sonne, die sich weigert zu gehen. Bei dieser Frau auf dem Sofa, Bagheera, der den Kopf an ihrem Kinn reibt, die heiße Schokolade, die langsam abkühlt, während sie und ich über nichts und über alles reden, mit jener Leichtigkeit, die es nur zwischen Menschen gibt, die einander erkennen.
Ich habe zweiundzwanzig Jahre gebraucht, um hierher zu kommen.
Und ich bereue keines davon — denn jedes einzelne, auch die, die wehtaten, war nötig, damit dieses hier möglich wurde.
Fangen wir an.
Wo die Stille wohnt
„Vielleicht haben wir uns zuerst durch die Stille
kennengelernt. Dann durch den Blick.“
DER NACHMITTAG MIT DEM TRAM
Zuerst die Glocke — die, die der Fahrer den ganzen Tag läutet, so oft, dass die Stadt sie gar nicht mehr hört.
Ich war noch in meinem ersten Jahr in der Schweiz. Ein Nachmittag ohne alles Besondere, der Himmel senkte sich in jenes Grau, das Zürich am Ende des Jahres trägt — meine Schwester Raquel und ich an der Haltestelle, auf das Tram wartend.
Es tauchte in der Straße auf. Die Glocke läutete, wie sie immer läutet. Aber diesmal hörte sie nicht auf zu läuten. Und dann kam das andere Geräusch: die Notbremse, tief, Metall, das über die Schiene schrammt. Das hatte ich noch nie gehört. Eine Frau hatte sich entschieden hinüberzugehen — in Eile vielleicht, oder im Glauben, es reiche noch. Der Fahrer tat alles, was man tut, wenn noch ein Augenblick bleibt, um zu verhindern, was gleich geschehen wird.
Es reichte nicht.
Ich sah ihren Mantel — beige, lang, goldene Knöpfe — und dann sah ich nichts mehr. Ich sah das Spiegelbild des Wagens über den nassen Asphalt laufen.
Und da öffnete sich die Stadt, die ich für versiegelt gehalten hatte, mit einem Mal.
Die Menschen ringsum schrien. Nicht ein Schrei — viele, übereinander, der Klang, den das Entsetzen in jeder Sprache hat, weil es keine braucht. Eine Frau schlug die Hand vor den Mund. Ein Mann ließ seine Tasche fallen und rannte. Ein anderer hatte das Telefon schon am Ohr, sprach schnell, rief den Krankenwagen mit jener Stimme, die zittert, auch wenn man gerade das Richtige tut. In Sekunden knieten Menschen auf dem Asphalt, Hände, die es versuchten, Stimmen, die um Platz baten, um Ruhe, darum, dass jemand die Kinder wegbringe.
Meine Schwester zog mich am Arm, bevor ich näher kam. Ich wehrte mich nicht — aber ich schaute länger auf diese Stelle am Boden, als ich gedurft hätte, als läge dort etwas, das verstanden werden musste, bevor ich weitergehen konnte.
Es war das erste Mal, dass ich den Tod ohne Vorwarnung kommen sah. Und was sich mir einprägte, war nicht, dass die Stadt kalt gewesen wäre. Es war das Gegenteil. Es war die Entdeckung, dass Zürich unter der Ordnung, den gebügelten Vorhängen und den richtig gehenden Uhren blutete wie jeder andere Ort der Welt. Dass all diese Kühle nur der Deckel auf irgendetwas war — und dass eine Tragödie genügte, damit der Deckel absprang.
Die Sirene kam. Dann kamen die Polizisten und mit ihnen eine geordnete Abfolge, die fast das Gegenteil der Schreie von wenigen Minuten zuvor war: Sie sperrten den Abschnitt ab, maßen, fotografierten, notierten — jede Geste präzise, als würde die Tragödie bereits aufgeräumt und verstaut. Die Haltestelle blieb lange gesperrt; kein Tram fuhr an jenem Nachmittag mehr dort vorbei. Wir gingen zu Fuß zu einer anderen Linie — und dort, auf den anderen Gleisen, fuhren die Trams pünktlich weiter, als wäre die Welt noch dieselbe wie vor einer Stunde. Die Stadt schloss sich wieder über sich selbst, setzte den Deckel zurück, wurde wieder die Stadt, die sie immer war.
Aber ich hatte es gesehen.
Vom Rest blieb der Mantel. Beige, lang, goldene Knöpfe — das Gedächtnis wählte, dies zu bewahren: das Kleidungsstück, das jemand am Morgen angezogen hatte, ohne zu wissen, dass es das letzte Mal war.
Nach jenem Tag begann ich, auf den Klang meiner eigenen Schritte im Schnee zu achten. Wie jemand, der bei jedem Schritt prüft, ob er noch da ist.
Es fehlten noch drei Winter, bis diese Geschichte begann. Aber an jenem Nachmittag lernte ich die Stadt kennen, in der sie geschehen würde — das wahre Zürich, jenes, das unter dem Deckel wohnt.
DIE KÄLTE VON INNEN
Die Stadt schlief früh. Die Straßen erloschen, bevor die Nacht sagen konnte, wozu sie gekommen war, und die Kälte, die übrig blieb, war nicht die des Thermometers — es war eine Kälte, die vorn ins Hemd drang und sich an einem tieferen Ort festsetzte, dort, wo der Mantel nicht hinreicht.
Ich war einen Winter zuvor angekommen, mit zehn Jahren und einem Koffer. Die Schweiz kannte ich von kurzen Ferien mit Raquel; jetzt war es zum Bleiben. Am Anfang sprach ich kein Wort Deutsch. In der Schule war das jeden Tag eine neue Wand — die Laute, die Gesichter, die Art, um Dinge zu bitten. Ich lernte es auf die harte Tour, weil es keinen anderen Weg gab.
Eines Tages wollte ich nur beim Kicken in der Pause mitspielen. Ich dachte, „futebol“ sei ein Wort der ganzen Welt: Ich sagte es, und die Jungen sahen mich verständnislos an. Also schoss ich den Ball nach vorn und zeigte darauf. Die Gesichter öffneten sich zu einem Lächeln — „Ah, Fussball!“
Ich gewann an jenem Nachmittag mehr als ein Wort. Ich gewann eine Art, unter ihnen zu existieren, bevor ich sagen konnte, wer ich war.
Meine Mutter erklärte, wir seien wegen eines besseren Lebens gekommen, wegen der Stabilität. Meine Kindheit war das Gegenteil davon gewesen: bis acht von der Tante großgezogen, danach das Haus der Geschwister — ich blieb nie lange genug an einem Ort, um Wurzeln zu schlagen. Einen Vater hatte ich nicht. Nur den Vatertag in der Schule, wenn die anderen den Raum füllten und für mich niemand hereinkam — man lernt früh, in solchen Momenten still zu sein, zur Tür zu schauen und so zu tun, als schaute man nicht.
Deshalb hatte die Schweiz, bei aller Kälte, etwas, das Brasilien nie gehabt hatte: eine Mutter und einen Stiefvater, die da waren. Und ich trug beides zugleich in mir — die Erleichterung, vielleicht irgendwohin zu gehören, und die Angst, nirgendwohin zu gehören.
Mir fehlte der Lärm. Der Markt, das Radio der Nachbarin, der Hund, der auf dem kleinen Platz bellte — das Durcheinander, das das Leben echt wirken lässt. Hier versteckte sich sogar die Traurigkeit hinter gut gebügelten Vorhängen.
Das Haus, das mein Stiefvater und meine Mutter mieteten, lag nahe dem Letzigrund-Stadion — an Spielwochenenden füllte sich die Straße, und für ein paar Stunden hatte das Viertel den Lärm, der mir fehlte. Meine Ecke war das Wohnzimmer: ein Schlafsofa, das ich jeden Abend aufklappte und jeden Morgen zuklappte, als müsste auch meine Anwesenheit dort vor dem Frühstück zusammengefaltet und verstaut werden. Ich setzte mich ans beschlagene Fenster — die Wärme des Heizkörpers auf der einen Seite, die Kälte des Glases auf der anderen — und schrieb und zeichnete in meine Hefte, spielte Videospiele: Ich erfand Räume, in die ich ganz hineinpasste.
Vier Winter vergingen so. Ich lernte die Sprache, die Tramschienen — das pünktliche Tram, das Zürich zusammennäht —, die Straßennamen, die genaue Stunde, zu der die Bäckerei an der Ecke das Licht anmachte. Zeit genug, um die Stadt wiederzuerkennen; keine Zeit, um den Rest zu verstehen — die Gesten, die Regeln, die niemand beibringt, das, was jedes Schweigen darunter trug. Ich sah das Leben der anderen direkt vor mir geschehen und wusste nicht, wie ich hineinkommen sollte. Ich war da und zugleich draußen.
Es war November 2002. Und die Stadt fand immer einen Weg, mich daran zu erinnern, wie weit ich von zu Hause entfernt war.
IN DERSELBEN STADT
Sie schob den Kinderwagen durch den Schnee. Die Räder sanken ein und knirschten auf dem Eis, und an jedem Randstein war es ihr Körper, der ausglich — der Zug in den Schultern, die Kraft in den Handgelenken, die Gewichtsverlagerung, die niemand lehrt und die der Körper derer, die sich kümmern, von allein lernt. Ihr Bruder, Anthony, schlief darin, atmete langsam, von allem nichts ahnend.
Seit Anthony geboren war, war sie „die Hilfe“ ihrer Mutter geworden. Fläschchen, Windel, Bad, Nachtwache. Die anderen Mädchen in der Schule sprachen von Ferien; sie zählte die Stunden bis zum nächsten Weinen. Mit den Freundinnen verreisen — nicht einmal Fragen half; die Eltern erlaubten es nicht. Auch keine Party am Abend. Und sie würden es so bald nicht erlauben: Jahre später, die achtzehn längst erreicht, würde die Antwort zu Hause noch dieselbe sein. Ihre Müdigkeit war keine Einbildung — sie wohnte im Körper: im Kreuz am Ende des Tages, in den Armen, die von selbst wiegten, im Ohr, das nicht einmal im Schlaf abschaltete. Manchmal wollte sie einfach nichts sein — nicht Hilfe, nicht stark, nicht verantwortlich. Nur jemand mit dem Recht, müde zu sein.
Die Luft biss in die Wangen und machte aus dem Atem eine kleine Wolke, die vor dem Gesicht entstand und zerfiel. Sie hatte den Schal vergessen, aber seinetwegen würde sie nicht umkehren — sie zog das Kinn in den Kragen und ging weiter. Gehen war eines der wenigen Dinge, die nur ihr gehörten, ohne dass jemand etwas verlangte, ohne dass jemand eine Antwort brauchte. Sogar die Kälte, hier, gehörte ihr.
Zürich im November hatte eine Schönheit, die sie nie in Ruhe bewundern konnte — die Laternen zu früh, der Nebel dicht über dem See, die makellosen Fassaden wie Kulisse. Schön auf jene Art, bei der man sich nicht setzen darf. In Brasilien, wenn ihr zum Weinen war, setzte sie sich auf den Bordstein vor dem Haus und ließ den Lärm der Straße zudecken, was in ihr vorging. Hier gab es nicht genug Lärm. Die Stille war so sauber, dass es schwer war, irgendetwas in ihr zu verstecken.
Sie hielt an der Ecke. Rote Ampel. Der Kinderwagen schaukelte leicht, und ihr Bruder bewegte den Kopf, wachte aber nicht auf. Sie löste eine Hand vom Griff — die Finger steif vor Kälte, vom Metall gezeichnet — und rückte die Decke um ihn zurecht, spürte für eine Sekunde die Wärme, die von dort unten aufstieg, in einem fast absurden Kontrast zum Nachmittag. Sie sah ihn lange an. Es gab Tage, an denen dieses schlafende Gesicht der einzige Ort der Welt war, an dem nichts von ihr verlangt wurde — es genügte, an seiner Seite zu existieren.
Sie hatte früh gelernt, heil auszusehen. Jahre zuvor hatte die ältere Schwester die schmutzige Wäsche oben auf dem Kleiderschrank versteckt; als die Großmutter sie fand, zeigte die Schwester ohne Zögern auf sie. Thaiana blieb stumm. Erklären half nichts. Die Schläge kamen trotzdem. Weinen hieß, Schwäche preiszugeben — also schluckte sie es hinunter, außen und innen, und wuchs so heran, in der Sprache derer, die schweigen.
Jetzt, während sie den Kinderwagen schob und ihr Bruder ruhig schlief, kehrte eine Frage zurück, ohne Lärm zu machen: und du, Thaiana — wer hält dich?
Sie machte mit der Frage, was sie mit allen großen Fragen machte: Sie richtete den Rücken auf, fasste den Griff fester und überquerte die Straße.
Ein Stück weiter hielt sie an, nur um ihn atmen zu sehen. So klein, so ahnungslos gegenüber dem Gewicht, das die Welt ihm noch nicht aufgelegt hatte. Etwas daran beruhigte sie.
ZWEIERLEI STILLE
Später Nachmittag. Ich legte die Finger an das kalte Fensterglas, wie jemand, der prüft, ob die Welt draußen noch an ihrem Platz ist. Der Himmel lastete grau. Die Stadt schien den Atem anzuhalten, in Erwartung von etwas, das nicht kam.
Am anderen Ende von Zürich, ohne dass einer von uns vom anderen wusste, machte Thaiana dieselbe Geste in einem Tram — die Finger am kalten Glas, die Stadt, die draußen vorbeiglitt, die Hand reglos, obwohl die Kälte brannte. Das trübe Spiegelbild mischte ihr Gesicht in die vorbeiziehende Landschaft, und sie dachte, wie etwas so Nahes so unerreichbar wirken konnte.
Sie auf der einen Seite. Ich auf der anderen. Aber beide auf derselben Seite der Stille.
In jener Nacht schlug ich das Heft mit dem schwarzen Umschlag auf, schon halb voll mit unfertigen Zeichnungen und Sätzen ohne Empfänger. Eine Weile sah ich nur auf die Seite. Es war seltsam, schreiben zu wollen, ohne zu wissen, für wen — einen Brief ohne Adresse zu schicken. Aber es war die einzige Art, die ich kannte, nicht alles in mir verfaulen zu lassen. Ich strich mit den Fingern übers Papier und schrieb langsam:
„Manchmal wollte ich für jemanden der Grund sein, das Zimmer zu durchqueren. Nicht das, was man in einer Ecke duldet — das, was man sucht. Jemand, der sähe, was in mir war, und entschiede, dass es sich lohnt zu bleiben.“
Im selben Augenblick, in einem anderen Viertel, hielt Thaiana den Stift einen Millimeter über dem Tagebuch. Es gab Dinge, die kleiner wurden, wenn man sie aufschrieb. Und es gab Dinge, die zu wirklich wurden — was eine andere Art von Angst ist. Sie drückte den Stift fester und schrieb:
„Ich trage eine fast alberne Hoffnung in mir: eines Tages umsorgt zu werden, ohne darum bitten zu müssen. Dass jemand mich ganz sieht — nicht nur den Teil, der die anderen hält, sondern alles, was anzuschauen niemand je Zeit hatte.“
WAS DIE STILLE SCHON WUSSTE
Die Tage vergingen mit der Präzision einer Schweizer Uhr. Der Wecker früh, das Tram auf die Minute, das Brot in der Bäckerei immer zur selben Stunde. Das Deutsche noch ohne Haut — technisch, ohne einen Ort, an dem die Zuneigung sich niederlassen konnte.
Und so gingen wir beide, jeder in seiner Hälfte der Stadt, betrogen das Fehlen mit kleinen Routinen, tarnten die Leere mit vollen Terminkalendern. Zwei Kindheiten aus demselben Brasilien. Zwei Einsamkeiten, die zu früh erwachsen werden mussten. Zwei Menschen, die miteinander sprachen, ohne es zu wissen, in einer Sprache aus Pausen, Blicken und Fehlendem.
„Du musst stark sein, Thaiana. Immer stark.“ —
sagte ihr Vater, Italiener, der ununterbrochen
arbeitete und es trotzdem schaffte, sich um den
Haushalt zu kümmern.
An jenem Tag lernte Thaiana, dass Liebe manchmal ein anderes Wort für Durchhalten war. Und Durchhalten wurde ihre Sprache.
Zürich, mit seiner Ordnung aus Eis, bereitete — ohne Eile, ohne Vorwarnung — den Augenblick vor, in dem jene Stille aufhören würde, Abwesenheit zu sein, und Gegenwart würde. Aber das verbarg der Winter noch gut.
Denn es gibt Abwesenheiten, die schon mit einem Namen geboren werden. Sie brauchen nur lange, bis sie ausgesprochen sind.
Und sie wusste noch nicht: Jahre später, beim Blick in seine Augen, würde sie alles verstehen. Nicht mit Worten — mit all dem, was endlich einen Weg fand, gesagt zu werden.
Die Geschichte geht weiter
Und wenn es nicht das Ende wäre? erscheint am
18. September 2026 — an unserem Hochzeitstag —
als Buch, E-Book und Hörbuch, gelesen von uns
beiden.
Zuerst auf Portugiesisch; die deutsche Ausgabe folgt.
pablolima.com
Hinter den Kulissen: @thaianaepablo Dieses Buch ist ein Erinnerungswerk: Namen und Einzelheiten wurden geändert, um
Das ist der Anfang. Das vollständige Buch erscheint am 18. September 2026.